実家で盆暮れ正月に必ず食べるものといえば“のっぺ”（新発田では“こにも〈小煮物〉”といいます。） いわゆる郷土料理です。私が幼い頃は祖母が、今は母が作っています。実家に帰ると作ってくれるので私も子供たちも楽しみにしています。 その“こにも”の味を…